Sayaka Kurahashi va mal. Mariée à un homme d'affaires absent, mère d'une fillette qu'elle maltraite, elle a déjà tenté de mettre fin à ses jours. Et puis il y a cette étonnante amnésie : elle n'a aucun souvenir avant l'âge de cinq ans.

Quand, à la mort de son père, elle reçoit une enveloppe contenant une énigmatique clef à tête de lion et un plan sommaire conduisant à une bâtisse isolée dans les montagnes, elle se dit que la maison recèle peut-être le secret de son mal-être et décide de s'y rendre, en compagnie de son petit ami. Ils découvrent une construction apparemment abandonnée, où toutes les horloges sont arrêtées à la même heure. Dans une chambre d'enfant, ils trouvent le journal intime d'un petit garçon et comprennent peu à peu que cette inquiétante demeure a été le théâtre d'événements tragiques...

Dans ce roman étrange et obsédant, Keigo Higashino explore - d'une écriture froide, sereine et lugubre comme la mort - les lancinantes lacunes de notre mémoire, la matière noire de nos vies, la part de mort déjà en nous.