Années trente au Cambodge. Un jeune couple de Français vient s'installer dans le pays, lui pour oeuvrer à la Conservation du patrimoine archéologique, elle pour mener des recherches ethnographiques dans les villages. Leur relation se dégrade rapidement à mesure que leurs préoccupations respectives les éloignent et qu'une jalousie maladive envahit Daniel, le jeune archéologue. Entre ambitions divergentes et amours contrariées, l'affaire tourne au tragique : Daniel est retrouvé mort dans des circonstances qui restent mystérieuses. Au long du récit, saisons des pluies et saisons sèches se succèdent, tandis que se poursuivent les campagnes de fouilles sur le site d'Angkor et que Julie, de plus en plus proche des Cambodgiens, s'affirme dans son métier et dans ses choix de vie. S'adressant à Abel Reynaud, le restaurateur de la conservation, elle s'en explique longuement dans une lettre dont les extraits alternent avec le déroulé des événements tels que Reynaud les relate. À travers ces deux points de vue se dessine pour le lecteur une possible vérité.