Un savant qui descend au fond de la mer ne se trouve pas devant un monde plus inconnu que le monde qui s'offre au Blanc dans les dédales de Calcutta. Si l'étonnement asphyxiait, vous tomberiez raide mort.

1922, Albert Londres est à Calcutta.

Il s'apprête à découvrir un « Empire britannique » de deux cent dix-sept millions d'hindous, soixante-dix-sept millions de musulmans, onze millions de bouddhistes, quatre millions de chrétiens et trois millions de sikhs.

D'emblée hostile aux Anglais, il est d'autant plus sensible aux revendications nationalistes qui s'expriment, différemment, à travers trois personnalités hors du commun : Nehru, Gandhi et le grand poète bengali Tagore