Beaucoup d'aventuriers affirment que l'important n'est pas la destination mais le voyage lui-même. Et le mien a été beau. Partager jusque dans la prison une période décisive des combats d'un peuple en phase finale de décolonisation et voir naître la paix dans ce Vietnam martyrisé, continuer l'aventure avec lui pour construire la démocratie : quel privilège !

Tout au long de ce chemin, poussé par le hasard des grandes turbulences de l'Histoire et d'extraordinaires rencontres humaines, je me suis efforcé de rester « du côté des larmes », selon les mots de mon ami le poète Hoàng Hung. Larmes, de douleur ou de joie qui réunissent dans un même espoir de bonheur ceux que l'on nomme les vainqueurs et les vaincus dans cette famille vietnamienne écartelée.

Arrivé au Vietnam en pleine guerre américaine en 1968 pour y enseigner le français, l'auteur, fils de paysans cévenoles, a été marqué par ce pays et par ce peuple. En 1970, il est arrêté et emprisonné à Saigon pour avoir déployé le drapeau du FNL et diffusé des tracts en vietnamien demandant le retrait des troupes américaines et étrangères. 1973 : Sous la pression de grandes organisations comme le Secours populaire français et Amnesty international, il est libéré et expulsé par le régime de Saïgon, quelques jours avant la signature des Accords de Paris, en 1973, puis co-écrit un livre et fait un tour du monde à l'invitation de différentes associations, syndicats et partis politiques pour témoigner des conditions d'emprisonnement.

À la fin de la guerre, il reprend en 1975 son métier d'instituteur dans un petit village de l'Hérault. Il retourne au Vietnam en 2002, est fait Citoyen d'honneur d'Hó Chí Minh Ville et crée une association franco-vietnamienne d'échanges pédagogiques. Il est le premier étranger à recevoir la nationalité vietnamienne des mains du Président de la République, M. Nguy?n Minh Tri?t.