« Je me souviens non pas de la relation, mais de la séparation, non pas de l'amour, mais du manque. »

Son Mi-ok contemple les murs du petit appartement qu'elle s'apprête à quitter. Dans sa tête défilent ses souvenirs : l'étrange légende autour de sa naissance, les bons plats de son enfance, l'école et les filles, l'université et une bande d'amis, dont les mystérieux Jong-tae et Myeong-ho, et l'éveil, parfois cruel, à l'amour.

Entre contes, rêveries, littérature et soulèvement démocratique des années 1980, Kwon Yeo-sun, après l'inoubliable Lemon, fait avec son héroïne à contre-pied des voix traditionnelles le symbole séditieux d'une génération de coréennes.