Harajuku : depuis des décennies, ce quartier de Tokyo a vu défiler les modes les plus créatives et influentes au monde. Pourtant, le Japon est une société normée : de l'uniforme porté à l'école jusqu'au costume standardisé des employés de bureau, la tenue révèle la place de chacun. Dans ce récit, Vanessa Montalbano, jeune Française résidant et travaillant à Tokyo, explore les façons de s'habiller pour exister face aux injonctions. À travers les quartiers et les époques les plus emblématiques de la capitale, elle nous raconte les lolitas qu'on sexualise à tort ; les gyaru, ces « girls » au look provocant de Shibuya ; les hosts, ces escorts masculins à l'apparence androgyne ; les sukeban, ces gangs de filles des années 1970... Et une infinité de personnages tous plus créatifs et attachants les uns que les autres. À travers eux, elle répond à une question qui touche le coeur de notre modernité : comment exister dans une société patriarcale ?

« J'avais rêvé d'arpenter un jour ces quelques kilomètres carrés que j'imaginais en constante ébullition, un concentré d'audaces inspirantes. Des années plus tard, je suis devenue une habituée des lieux, une fan d'Harajuku. Et ce week-end, comme souvent, j'y retourne. J'ai besoin de cette énergie. »