La grand-mère de Jeong-in Mun est une haenyeo, une « femme de la mer » Pour elle, comme pour la plupart des femmes de l'île de Jeju, en Corée, la plongée en apnée à la recherche d'oursins et de crustacés est le seul moyen de subvenir aux besoins de sa famille, et sa fille Hyekyong grandit alors en attendant durant de longues heures son retour sur la terre ferme. C'est de l'histoire de ces femmes ayant passé leur vie entière à retenir leur souffle tout en gardant la tête haute qu'hérite Jeong-in Mun, tissant avec une immense poésie les destins de trois générations qui malgré la distance et les silences gardent en commun une existence tournée vers la mer, dans l'espoir de purs meilleurs.