En 1966, Solange Brand a 20 ans. À la suite d'un recrutement dans son lycée, elle part travailler à l'ambassade de France à Pékin. Pendant la Révolution culturelle, elle circule dans la ville et prend des photographies en couleur. N'ayant aucun "message" à délivrer, elle photographie ce qu'elle voit de manière franche et candide, malgré les milliers de regards qui se portent sur elle - une jeune fille occidentale dans la foule est à l'époque véritablement hors du commun. Restées dans un tiroir pendant près de 40 ans, ces images constituent une trace précieuse : en dehors de la propagande officielle, rares sont les documents évoquant la Révolution culturelle en couleur.

Ces photographies sont ici accompagnées de témoignages de Chinois et d'étrangers - ceux-là mêmes qui auraient pu se trouver à l'époque dans le champ de l'objectif. Textes et images dressent un portrait subjectif de Pékin au moment de ce tournant de l'Histoire, tout en évoquant ses répercussions sur la Chine d'aujourd'hui.