Ses carnets de voyage fourmillent d’anecdotes où Modigliani, Raphaël et Dante voisinent allègrement avec ses amis chinois et ses souvenirs. Il rêve sur les ponts, s’allonge dans l’herbe au pied d’une statue de Bourdelle, marche beaucoup avec son attirail de peintre sur le dos, comme une fourmi solitaire. Je n’ai rien vu et m’étonne de tout, dit-il. Une curiosité joyeuse, une parole libre et fantasque, le regard original d’un créateur qui n’a jamais fréquenté d’école d’art et a tout appris de la vie et de ses rencontres.