C'est un couple sans histoire. Tous deux approchent de la quarantaine et leur seul regret est de ne pas avoir réussi, en quinze ans de mariage, à avoir d'enfant. À la suite d'un repas d'anciens camarades de classe, l'impeccable façade conjugale se fissure: le soir même la jeune femme demande à son mari de relater, année par année, ce qu'il a fait dans sa vie. Elle lui révèle à son tour certains épisodes de son passé, parfaitement consciente de l'effet dévastateur que ses aveux auront sur lui. Soir après soir, ils affrontent - et creusent - le gouffre qui les sépare, dans un huis clos cruel et bientôt meurtrier...