Quand la rivière se libère de sa ceinture de glace et de neige, quand les arbres reverdissent et que les azalées fleurissent à nouveau, la réserve ornithologique de Wacheng reprend vie pour le grand bonheur des canards, des sarcelles et même des cigognes qui viennent nicher jusque sur le temple de la Déesse. Les habitants de cette petite ville aux hivers interminables ne cessent de proclamer les mérites des oiseaux migrateurs et nourrissent leurs légendes, comme celle qui voudrait que leurs ailes servent de registre des vivants et des morts au dieu des Enfers. Il y a les gardiens de la réserve Dents de Fer et Noiraud, les trois nonnes du temple, et puis les petits marchands de la rue de la Paix, les cuisiniers au wok, coiffeurs, cordonniers, vendeurs d'huile, fabricants de fleurs en papier, vendeurs de beignets torsadés. La forêt retentit de bruits d'ailes et la destinée des oiseaux s'enchevêtre avec les passions, manigances et secrets des humains, dans une narration savoureuse et envoûtante.