Lorsque le narrateur, « Mo Yan l'écrivain célèbre », revient auréolé d'un prix prestigieux dans son village natal de Gaomi, le regard qu'on porte sur lui a changé. Il y a les joyeux profiteurs, les anciens collègues de l'usine de coton, ou encore ce cousin vaurien et jaloux qui se prend pour un grand auteur. Avec une verve intarissable, Mo Yan dépeint au plus près la vie du village et trace d'une plume acérée les portraits de ses parents, voisins et amis dans des scènes hilarantes, émouvantes ou tragiques.